Conozca a Violeta Ayala, la directora indígena que dio cámaras a presidiarios para ‘Los Burritos’

Por: el 20 octubre, 2017
PUBLICADO ORIGINALMENTE EN REMEZCLA

Entre medio de documentales sobre el perfil y biopics de  celebridades que  salpicaron el paisaje del Toronto International Film Festival de este año, Los Burritos de Violeta Ayala fue una obra extraordinaria en forma de reportaje en primera persona: Un documental filmado cinco años por internos de la cárcel de San Sebastián en Bolivia. Ayala – que es de Cochabamba y creció en la misma calle que San Sebastián –  empezó a trabajar en la película siendo profesora de inglés dentro del penal, eventualmente les dio cámaras digitales a dos presidiarios llamados Mario y Hernán. Los “pequeños peces” que cayeron por traficar cocaína por la frontera a Argentina, son los protagonistas del filme (que en inglés se llama Cocaine Prison); afuera, Deisy, la hermana de Hernán, navega por los laberintos legales del proceso.

Lo que es extraordinario sobre este documental es el nivel de acceso que existe (hay que reconocer la capacidad de la cineasta para construir relaciones), y la necesidad para abordar emociones más complejas: Hernan y Deisy son participantes activos en un sistema que Ayala sabe que es insostenible, pero la cámara nunca abandona la base del conflicto. Muchos críticos del TIFF estuvieron impresionados por la naturalidad con la que se desarrolla este filme que puede llegar a ser sombrío. En una discusión apasionada después del estreno mundial, Ayala no tuvo reparo en hablar sobre lo complicado del objeto de estudio en esta película. Aquí lo más relevante de esa entrevista.

 

Sobre el comienzo de Los Burritos

Quería contar una historia sobre el tráfico de drogas desde una perspectiva diferente. Estaba muy cansada de que Pablo Escobar sea la única narrativa sobre el tema. El jefe no es Pablo Escobar; el jefe es tu vecino. El jefe de Mario es una mujer indígena, ella es solo un eslabón en la cadena. Así es como funciona. Para llegar al verdadero traficante de drogas, tienes que pasar cientos de eslabones, todos son personas de menor rango.

Lo que ha creado un balance es la guerra contra las drogas, no solo el tráfico de drogas. Y es más insidioso que eso, porque hay mucha gente que está involucrada, es una cadena. Quería contar la historia desde mi propia perspectiva; ¿Desde dónde se podría contar esta historia si no es desde la prisión? San Sebastián estaba a dos cuadras de la casa donde crecí. Nunca había estado adentro. Recuerdo que cuando era una adolescente, fui allá con un programa para cuidar a los niños. Fui solo un día y fue muy difícil, muy triste. Decidí no volver nunca más, pero eso me llevó a tener en la cabeza la idea de volver a ese lugar. Yo quería enseñar inglés a estos niños, y me dijeron: “Bueno, esto no es una prisión para niños, es una prisión para hombres”. ¿Quería enseñar inglés a los prisioneros? Entonces comenzamos allí.

Solíamos ir de lunes a viernes, y teníamos un cine club los viernes. Comenzamos a contarles y mostrarles el tipo de trabajo que hacemos – de hecho, sí les enseñamos inglés, les enseñamos a leer y escribir… Muchos no sabían hacerlo. Ni bien empezamos a hacer esto conocimos a Mario y Hernán. Mario dijo: “No puedes entender todo lo que está sucediendo en mi vida, ¿por qué no me das una cámarita?”, Dije, por qué no. Entonces empecé a dar cámaras a Mario y Hernán, y luego a Rolando… y poco después, ya teníamos un equipo completo.

Sobre dirigir a sus colaboradores dentro de la cárcel de San Sebastián

Casi al final, cuando supimos que  uno de los personajes salía, fue frustrante porque no podíamos conseguir una cámara, era como, “¡Oh, Dios mío!”. Ellos llenarían una tarjeta con las imágenes, nosotros lo descargaríamos y luego tendríamos que devolverlo, y de hecho ellos eliminaron una gran cantidad de imágenes, solo nos dieron lo que querían. Y ya sabes, puedes recuperar el material si quieres. Estuvimos muy cerca de hacer eso, y luego me di cuenta de que no era mi derecho obtener imágenes que los internos no querían compartir conmigo. Mario no eliminó tanto como Hernán, pero los otros chicos también eliminaron imágenes. Pudimos darle alguna dirección a Rolando, pero a Mario no tenía sentido. Le dije a Rolando que necesitaba seguir a Mario y a Hernán. Muchas veces Hernán no quería ser filmado así que respetamos sus derechos.

 

Sobre la estructura de la película en torno a los intentos de Deisy de liberar a su hermano

Cuando nos conocimos, ella estaba realmente enojada, era una niña de unos dieciséis años y sentía que era su culpa que Hernán estuviera en la cárcel. Ella de alguna manera entendía mejor las cosas, quería estar en una banda con él y se sentía culpable por eso, realmente quería que quede libre. Y ella estaba molesta porque Hernán no quería tomar el destino en sus manos, ella es una persona completamente diferente a su hermano; Cuando la conocemos, ella lo mira hacia arriba a su hermano, al final de la película, él la mira hacia arriba a ella. Deisy tuvo que encontrar su propio camino y creo que, para mí como mujer indígena, el poder mirar y hablar como ellos logró que esta relación de uno a uno funcione. Ellos no esperan que yo haga algo o que falsifique algo.

Recuerdo cuando Deisy fue a buscar un pasaporte para que pudiera llevar droga a Argentina, le dijeron que no necesitaba una, le dije: ¿estás segura que esta es una buena idea?. Ella me dijo algo así como: “Necesito salvar a mi hermano. Simplemente no veo ninguna otra manera”. Y como que ella realmente creía en los adivinos – creía más en ellos de lo que podía creer en mí o en cualquier otra persona. Muchos de ellos no querían que los filmemos – eran muy cautelosos, porque este es un asunto muy privado y no deberían grabarles leyendo las fortunas de otras personas. Deisy realmente confiaba en ellos, así que para mí ella tuvo que hacer su propio viaje para darse cuenta, según sus propios términos, de lo que tenía que hacer, de lo que podía hacer – ella era muy mala cosechando coca, nunca pudo agarrar lo suficiente para ganarse la vida, pero era buena leyendo y comprendiendo conceptos… Cuando tomó los exámenes para ingresar a la universidad, ni siquiera sabía si iba a pasar, me sorprendió. Me sentí orgullosa de ella, recuerdo una semana entera estudiando con ella, estudiando matemáticas, física, química, tratando de entender, y realmente, realmente ella quería hacer esto.

Sobre el sistema legal en Bolivia

El testimonio de Mario no cambió en nada. Fue chistoso porque el primer día teníamos permiso para filmar en la corte, pero el segundo día, uno de los jueces estaba durmiendo, así que ya no nos querían. Mario al decidir contar toda la verdad complicó el caso para todos, porque la policía había perdido toda la evidencia… Entonces, un abogado le dijo: “Vamos, ¿eres un químico o qué?” El fiscal usó su testimonio para condenar a todos los demás.

Sobre los estereotipos de la hoja de coca

Es la misma relación que las uvas y el vino. Las hojas de coca son de hecho mejores que tomar café, porque no te provoca malestar, ni dolor de cabeza, te sientes más feliz, más alerta. En Bolivia, es legal que una familia tenga cierta cantidad, pero no es legal tener más, fabricar o transportar cocaína. El mayor exportador de hojas del mundo es Coca Cola, se llevan un montón de hojas de forma legal a los Estados Unidos y lo venden a productos farmacéuticos.

Por eso es muy difícil entender porque Mario está haciendo las cosas mal, por que no estás cometiendo un crimen a menos de que te agarren, pareciera que lo que él hace en esta cadena es inofensivo. En Bolivia, dicen que te encuentran y te matan, pero no lo hacen, si disparas a alguien vas por 30 años a la cárcel. De verdad, las posibilidades de que te atrapen por eso son mínimas. 700 personas están dentro de San Sebastián, tal vez 350 por cargos relacionados con la cocaína. Y, sin embargo, ¿cuánta droga  exporta de Bolivia cada año? Conocí a alguien en los Estados Unidos que me dijo que llevan 500 kilos a la semana desde Cochabamba, mi ciudad natal. Tienes que tener mucha mala suerte  para ser atrapado. Para mí, estos arrestos son solo la excusa para que la Guerra contra las Drogas continúe.

Durante los tres años de rodaje nunca vi un pez grande. Una vez entró un tipo que había visto en la televisión que lo habían atrapado con un montón de cocaína en un camión, pero estuvo en la cárcel solo una semana. Entonces, ¿a quién apuntan los gobiernos? Es lo mismo en los Estados Unidos: no he visto a un banquero condenado por lavado de dinero. Si quieres seguir el tráfico de drogas, sigue el dinero. Nadie quiere que termine porque hay demasiado dinero involucrado.

Sobre la política de Evo Morales hacia la coca

Yo estaba realmente contenta el día en que asumió la presidencia de Bolivia. Pero él no ha cambiado las leyes; los cambios que se están revisando en el Parlamento son aún más dirigidos a los pequeños eslabones. En los EE. UU. Puede decir “¡Esa persona tiene drogas!” Y tienen que probar su inocencia en la cárcel. En la ley boliviana, pasa lo mismo, ya sea que estés atrapado con 2 kilos o 200, es una locura. Morales tuvo 10 años para cambiar la política. Sacó a la DEA, y eso es genial. Crecí viendo como disparaban a la gente desde la granja de mi abuela, a la policía agarrando a la gente para golpearlos, era terrible. Él detuvo la violencia pero no ha detenido las leyes que cambian la mentalidad.

La gente del Chapare son indígenas que han vivido en la selva por 14,000 años. Evo Morales acaba de firmar una ley para quitarles su soberanía y quiere poner una autopista en el medio. Las empresas chinas están interesadas en comprar las hojas de coca, el aceite, la madera, incluso los dientes de los pumas. Existe un gran conflicto entre los cocaleros del Chapare y los grupos indígenas de tierras bajas, algunos de ellos están en contra de la carretera, toda la sociedad civil en Bolivia. Estamos viviendo en un momento muy complejo.

Ni los españoles, en 500 años de colonización, se atrevieron a tocar el Amazonas, y sin embargo, nuestro primer presidente indígena es el que va a quitarle la soberanía a los pueblos indígenas de tierras bajas.

Sobre perder la esperanza  en el primer presidente indígena boliviano.

Cuando empecé la película realmente creí en “Abra cadabra, ¡es un nuevo país!” No pensé que Morales se enamoraría tanto del poder como ahora. Él está tratando de cambiar la constitución a su favor; le dijimos NO, ganó el voto NO, le dijimos “te tienes que ir en 2019”, pero él dice que todo es un complot de los Estados Unidos. ¡Si su esposa lo dejó, es porque los gringos llegaron a Bolivia!

En un sentido populista es un poco como Trump,  está tratando de apelar a los sentimientos comunes más bajos de las personas: la codicia y el miedo. Entonces, creo que no tendremos democracias duraderas en América Latina hasta que se termine con la Guerra contra las Drogas. El tráfico de drogas es ilegal; depende de la corrupción. No queremos que los estadounidenses regresen a Bolivia y maten a nuestra gente; pero al mismo tiempo, no queremos que los chinos compren nuestros recursos. Cambiamos un poder colonial por otro.

Sobre el reclamo de las narrativas indígenas.

Fue todo un desafío para mí, mientras hacía la película e incluso editando en París, mucha gente que trabajaba con nosotros nos decía “¡Necesito contexto!”. Así que tuve que ser muy fuerte para decir que no. No te metes en este mundo a través de una película; si quieres entenderlo, tienes que hacerlo a través de nosotros. Y si no quieres entendernos, está bien, ¡no me importa! [Risas] En algún momento tuvimos mucho texto para la película, muchas estadísticas, muchas cosas que explicarían su punto de vista. Pero luego me di cuenta: esto es ridículo. Esta es una película desde adentro. En cualquier país del mundo hacer cine es elitista. La mayoría de los cineastas bolivianos son blancos, de orígenes europeos. Una vez un cineasta me dijo: “Estoy muy feliz de que todos piensen que filmé mi película en Italia”. Yo era como que ¡ese no es el punto! Todavía somos un país muy colonizado, y eso tiene que cambiar: nuestra mentalidad tiene que encontrar sus propias narrativas, su propio ritmo. Y sí, Deisy, Hernán y Mario son jóvenes, son mucho más reservados que las personas de la ciudad, muestran sus emociones mucho menos; esa es la forma que son ellos. Es parte de nuestra idiosincrasia. No pude hacer que dijeran cosas porque necesitaba explicárselo al mundo. Intenté tanto como pude, pero ese era un punto. Siento que tenemos que recuperar nuestras historias porque podemos entender su complejidad que un extranjero no podría hacerlo. Tenemos grandes cineastas: Juan Carlos Valdivia, me encanta, pero es un cineasta blanco. Los latinos no son una raza. Hay muchos grupos étnicos que hablan el mismo idioma. Dentro de las comunidades, enfrentamos mucho racismo. Ves a los latinos en un festival de cine, son blancos en su mayoría. Ahora, mi abuelo era un judío serbio que escapó de la guerra, mi abuela es indígena. Y esto me ha dado privilegio. Mentiría si no lo admito. Cineastas como Deisy, Hernán, Mario, se están apropiando de lo que están haciendo. Creo que el acceso económico a cámaras hoy en día está cambiando las cosas. Además, nuestros puntos de referencia en el cine son lo que otros han hecho acerca de nosotros, por lo que siempre estamos tratando de retratar a la persona andina como estúpida y pobre. No tienes ni idea: en Bolivia, las personas en las montañas tienen cientos de llamas. La pobreza no es solo lo que ves. Conozco a una mujer que vende papas en el mercado de Cochabamba y sus hijos estudian en Australia y Estados Unidos. Es un concepto diferente del mundo. Me hace preguntarme qué es realmente la civilización, porque durante muchos años, creímos que el hombre blanco nos lo trajo. Ahora nos damos cuenta de que hemos estado viviendo unos 14,000 años, y que pudimos construir con éxito nuestras sociedades sin destruir el medio ambiente. Los aborígenes en Australia vivieron por 80,000 años y ahora en menos de 200, el hombre blanco está destruyendo el medio ambiente, entonces… ¿quién es más civilizado?

Incluso en Bolivia, cuando hablo y escribo sobre mi propia identidad y el hecho de que hablo Quechua, los periodistas nunca me reconocen un “cineasta indígena”. Es como si trataran de borrar mi identidad o se sintieran avergonzados. El año pasado hicieron un perfil de mi e insistí en que me describieran como una persona indígena; de lo contrario, no dejaría que usaran mi nombre, mi imagen, nada. Y esa fue la primera vez que los periodistas han incluido eso. En el gabinete de Morales, muchos políticos de larga data se han convertido de repente en socialistas y han comenzado a usar causas indígenas. Es como cualquier otro presidente: una parte del racismo es también idealizar a un país, una identidad nacional. Estas comunidades son tan complejas: los quechuas y los aymaras son responsables de colonizar grupos más pequeños, tomar sus tierras y hacer cosas que incluso los españoles temían hacer. Ahora, tenemos las junglas más intactas del mundo y estamos a punto de echarlo a perder todo. Es un grupo que cree que lo hacen mejor por su cuenta. En cada comunidad tenemos personas buenas y malas, para mí esto es parte del problema de la idealización. Es por eso que quería hacer la película: Hernán no lo hizo porque no tenía nada para comer. Quería estar en una banda… ¡aunque no tuviera talento musical! Así que esto es parte de ello, Estoy  cansada de ver a mi gente como estúpida, angelical, o carente de humanidad, indiferente a las relaciones… Estos son hermanos como de cualquier otra familia en el mundo. Por eso, para mí, la película tiene un ritmo muy constante, mis películas anteriores fueron rápidas, y esta encontró su propio ritmo. No tiene explicaciones, si quieres ver un filme lleno de violencia o una que puedas mostrar en tu escuela, no es ésta, pero puede hacerte entender más sobre algo que puede parecer familiar como el tráfico de drogas y verlo desde un nuevo punto de vista.

 

About Periodista Virtual

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Facebook